Nu sidder jeg her med kolde tæer og kigger ud over en diset og grå sø. En mus pusler rundt inde bag væggen. Indimellem rejser jeg mig op prøver at få mere gang i ilden. Taster på computeren, bruger lidt af den dyrebare strøm fra solcellen. Klar i pæren, rolig i kroppen.

Det her, det er forstyrrelsesfrit land!

Har sorte blåbærfingre og sorte blåbærtænder.

Vi står op, når det bliver lyst og går i seng, når vi er trætte.

Vi er bare os, vi er endnu mere os end nogensinde før. Efter et par dage droppede jeg makeup, at gøre noget ved håret og alle andre forsøg på at være noget mere, end det jeg er. Vasker ansigtet i koldt søvand hver morgen, lidt creme på og så er jeg klar! Jeg lugter sikkert af røg og hvidløg. Det er ok, jeg lugter af hvidløg, det gør han også, og han har haft de samme bukser og den samme sweater på i næsten 20 dage. Vi gør hvad vi vil.

Jeg går alene på skovstien. Lange, uldne underbukser. Lader alle lyde komme ud, de første uger havde jeg så meget hengemt by og hverdag i mig, at jeg måtte tømmes. Ud med lydene! Sang? Nej, bare lyde, smukke, grimme. Stemmen er mere klar nu.

Her er øde, her er ingen naboer, postbude, skraldemænd eller skraldedamer. I skoven har jeg også været alene. En elg luntede væk i går morges, da jeg gik og larmede. Her er plads til at være sig selv.

Hver dag kigger jeg på en birke-rørhat, der var ung og spæd for tre uger siden og nu er stor og rådden og måske snart helt væk. Jeg tænker tankerne færdigt. Jeg kigger på lorte. Med tyttebær i. Måske er det en ræv, ved det ikke, men den ligger altid lorten midt på stien. Bum. Tænker på hvor forsigtige vi mennesker er.

Her er plads.

Vi henter vand i søen, varmer det op i spande i saunaen (det tager tre timer at varme op til et karbad!) vasker tøj (stort projekt) mediterer (20 minutter hver dag, endelig kom der en rutine), Marcus hugger brænde, duk…duk…duk…vi laver mad (på et rigtigt gaskomfur), varmer vand til opvask, fejer gulv, tørrer tøj i saunaen, varmer hytten op, og nå ja: plukker blåbær. Pludselig bliver det vigtigt at der altid er blåbær. Til pandekager, salater, grød. Men de er snart døde, kulden har taget de fleste, nu er de fleste rynkede og slatne. I øvrigt er her så mange blåbærbuske, så mange millioner-milliarder blåbær som ingen spiser.

Hver fjerde dag køber vi ind og henter drikkevand på en tankstation. Ind i mellem udforsker vi en flod med kanoen. Ellers sker der ikke så meget. Læser og skriver lidt. Ellers glor vi. Laver ingenting. Nogen gange keder jeg mig. Det er ellers mange år siden. Vi bliver ensomme på skift. Savner vores børn, familie og venner. Så taler vi om det, hvad og hvem vi savner.

Næsten hver aften sidder vi i saunaen. Vi varmer den op med brænde. Så sidder vi der, nøgne og varme i mørket med et enkelt stearinlys tændt. Jeg går ud i søen, ud i mørket med blæst, regn eller stille stjerner, dypper mig i den sorte, kolde sø. Det er dagens bad. En hellig tid med sved og de iskolde dyp i søen. Saunaen kan redde næsten hvad som helst.

Det kan solen også. Så snart den titter frem, og søen funkler og birketræerne lyser orange og følelsen af at der er uendeligt med tid og plads og ren luft, så ved jeg, at jeg skal på hyttetur igen. Det her, det skal jeg bare igen.